|
近10年来,掌握话语权的精英们与公众的分歧越来越大。现在,公众不时对精英表现出不屑甚至愤怒。在公众的反应中,包含了对自身处境的不满以及诉求无法表达的无奈。当然,还反映了公众与精英之间相互的不理解。
很多年以前,“精英”还是一个犯忌的词汇。承认精英的存在并且在事实上承认国家要由精英来治理,确实是一个很大的进步。与此相比,精英人物在能力、见解、品德和责任感诸方面是令人失望的,让人们看不出他们精在什么地方,英在什么地方。如果说他们还有什么精英意识的话,那通常是在藐视大众的时候表现出来的。因此,我一直不认为很多占据了重要位置的人是精英,虽然在文章里沿用大家常用的“精英”这一词汇。
如果用一句话来概括精英们的状况,那就是现在中国的精英已经小市民化了。
1.知识分子工农化,从空想到噩梦
说得空泛一些,几千年来,说得具体一些,从孔子时代到近代,知识分子一直扮演着脱离大众的精英角色。这种精英与大众的分离,不时地受到非议。那些表现出平民精神和敢于为民请命的知识分子,一直受到后世的称赞。
剧烈的变化出现在上个世纪40年代。1939年5月4日,毛泽东发表了《青年运动的方向》,提出了知识分子与工农相结合的思想。1942年5月,毛泽东发表了《在延安文艺座谈会上的讲话》。讲话表达的思想很复杂,有平等精神,有民粹主义,有阶级论,有狭隘的政治功利观,等等。过去也有人表达过这些思想,而由于历史的原因,毛泽东在这方面的影响是最大的。
知识分子与大众结合是一个美妙的梦想,在实现的过程中也确实产生过一些关注大众,知行合一的优秀人物。然而结局却是,梦想最终变成了噩梦。
知识分子的存在和大众的存在是客观的现实。经历了革命、改革和建设的反反复复之后,仍然不可能消除这种由于社会分工形成的差异。强迫知识分子与工农相结合,至少带来了以下的消极后果:
第一,在现实生活中,所谓的知识分子与工农相结合,并不是鼓励知识分子体察、反映和维护工人农民的切身利益,而是要求知识分子向官方所圈定的工农标准靠拢。虽然常常以工农的名义教训知识分子,上层领导人实际上并不关心工农在想什么,他们是有权利教训工农的。在历次运动中,那些想认真地反映工农的声音,试图为工农请命的人,通常没有好的结局。
第二,过分强调知识分子与工农相结合以及理论与实践相结合,取消了一部分知识分子作为观察者、思想者和研究者的社会角色。所谓的为工农大众服务,最后变成了知识分子必须支持和附和领导者的主张,为领导者的方针政策服务。其结果就是,在社会中没有独立的见解,没有批评的意见,没有长远一些的考虑。专制主义加上短视的实用主义,窒息了整个社会。
第三,从最直接的效果来看,知识分子的工农化实际上变成了小市民化。关于这一点,在下面论述。
2.从工农化到小市民化
长期以来,由于整个社会的贫穷以及知识分子待遇的下降,再加上取消了知识分子的独立性和碾碎了他们的自主意识,知识分子的工农化变成了小市民化。
如果我们追溯到更早的时候,自近代以来知识分子的处境就已经有所下降,在行为上也开始不成体统了。钱钟书所着小说《围城》为我们描绘了颠沛流离中的书生们的群像,他们的面貌与后人在回忆中读到的很不相同。在影片《乌鸦与麻雀》中,乱世中的知识分子已经与小市民无异了。
对于中国的知识分子来说,贫穷还不足以摧毁他们的意志。贫穷中的颜渊和庄子,身为平民的王冕都表现出不少富贵之人所没有的精神力量。贫困和绝望中的曹雪芹在《红楼梦》中表现的飘逸和超脱,是现代人无法企及的,改编的各种版本的影视作品就证明了这一点。
遗憾的是,战争的结束没有带来社会的安宁。在无休止的政治运动中,知识分子处在了朝不保夕的境地。知识分子小市民化的过程,就是一个信念被碾碎,意志被摧毁和人格被扭曲的过程。
有些小市民化的知识分子在人格和行为上的异化,甚于处在底层的人们。这是因为大的理想和追求破灭了,而在小的地方又缺少大众所具有的某种超脱。至于具体的表现,就是对小事过于计较和执着,有时还把小事上升到原则的高度。还有,对做饭炒菜一类的琐事津津乐道,把小孩子的教育提高到近乎生命的高度。
记得有这样的工程师,为了节约水费,把水龙头调整到滴水的程度,这样既可以接水,又可以让水表不走动。到了月末,水表的表示数又太少,只好连夜放水。
在知识分子的奋斗历程中,也充满了有些怪异的经历。在最早出国的人们中,有不少人省吃俭用,甚至用方便面充饥,以便省下外汇买回家用电器。
描述这些细节是残酷的,也是不公平的。这些事情不是知识分子的过错,这是悲惨的现实。但是,知识分子毕竟承担着特定的社会责任,他们的精神境界需要达到一定的高度。回顾这些不堪回首的往事,不仅有助于建立一个好一些的学术环境,而且有助于探讨以往学术中存在问题的社会因素。
简而言之,由这样的知识分子进行的探索和研究是有很大局限的,这样的人在承担重任的时候是勉为其难的。
2007.11.1.
|