山东某大学校长被网友惊呼为“史上最牛的校长”，原因不是他获得了诺贝尔奖，而是因为他在军官戎装陪同下，乘车检阅了该校军训学生的方阵。联想到前几年安徽亳州原市委书记李某阅兵，真感慨某些国人心中过把瘾的欲望，一有机会便喷出来。

　　不少人在网络上发言，大谈这位校长政治上不成熟，前途堪忧。我理解其言下之意是这位校长犯忌了，认为随随便便一个官员就阅兵，能不使人产生其僭越或逾制的想法？而我更愿意将其看成现代化社会进程中官场中的一个标本——某些官员总不知不觉地做着传统的春秋大梦，可惜当下已非秦时明月汉时关，这样的梦只是一个笑话。

  　　中国有过两千多年的帝制时代，帝制时代维护社会秩序靠的就是以儒家政治学为核心的礼法，礼法最重要的便是分清尊卑亲疏，用国家的力量维护等级森严，换言之，如果没有等级的差别，那么权威无法得到彰显。因此，维护等级森严是最重要的政治目标之一，等级渗入到公共生活的每一个角落，官员从佩戴的腰带及饰物、补服上的图案，到出巡的随从，乃至死后的奠仪，按级别有严格的规定。至高无上的皇帝从衣食住行到性生活都有特权，任何人不得僭越。叔孙通替流氓出身的皇帝刘邦制订礼仪后，刘邦尝过后大呼：“吾今日知皇帝之贵也。”明代的刘瑾大罪之一便是抄家抄出龙袍，证明他有不臣之心。

　　国之大事祭与戎，因此祭天和阅兵，不能随便哪个官员就能行之，这两项活动是皇帝的特权之一，皇帝如果懒惰，必须明确下旨大臣才能代行。哪个做官的如果脑袋发热，自行去阅兵或祭天，基本上可以断定他不想活了。1911年中国结束帝制后，中国从臣民社会向现代公民社会艰难地转型，而抛弃陈腐的等级观念，确立每个公民身份平等的政治理念尤其重要。等袁世凯想登九五之尊，让四万万中国人向他跪拜时，四万万中国人断然拒绝。新中国建立后，人人平等的观念更是深入人心，按照共和国的立国理念，级别再高的官员只是人民的公仆，因此，在这样的政治环境和意识形态下，不应该有“僭越”或“逾制”的说法。帝制时代的等级制度不仅被中国的执政党公开宣称抛弃，在其他国家亦被扫进历史的垃圾堆里。尽管在现代社会，因为公共职位的重要性不同，在薪金、保安措施中还是有区别的，但这些区别是通过合法程序，如代议机构由人民赋予的，随时可以收回，和帝制时代的等级制度完全不同。只要有钱，比尔·盖茨的排场完全可以比布什大，而不用担心像沈万山那样因为富有被朱元璋灭掉的下场。

　　因此，在理论上人人平等的今日中国，不可能明文规定“僭越”或“逾制”的罪过。可有意思的是，多数官员有一种自觉的政治智慧，不会触犯这类并没有付诸文字的“禁忌”，去阅兵或祭天。少数官员如此做，如安徽的那位市委书记和山东的那位校长，会被舆论视之为政治上不成熟，太张扬，等等。

　　就私自阅兵的官员而言，他们正是有着等级观念，把“阅兵”、“祭天”看成一种权威，才乐此不疲，尝一下“禁果”的味道。想过瘾的官员通过阅兵来感觉官之贵，而指责他的人理由是他们这样做太狂妄，有僭越的嫌疑。这演戏的和看戏的，处在同一场景中。

　　只有在某些表演不是用来表达官威和特权的非等级社会，其行为才不会被人认为是僭越。