在黑暗之中，要使自己有利于黑暗，唯一的办法是使自己发光

                                                ——张中晓

什么可以造就一个贵族？财富。又是什么可以锻造一个精神贵族？苦难。张中晓就是诸多苦难所酿就的精神贵族，所凝聚的一颗结晶。张中晓是一出悲剧，可是这出悲剧却透着贵族的气质与风度，正如他自己所说：“悲剧不仅是哀痛的，而且是光辉的”。

我把张中晓的苦难分为四种：

首先，是物质生活的贫穷困顿。张中晓的生活简直是无法形容的，穷到没有买笔和笔记本的锱铢之财，只能自己剪裁白纸装订笔记本，而且敝帚自珍地在上面写着密密麻麻的思想笔录；穷得没有刷牙的牙刷和牙膏，只能用破布洗牙；穷得衣食无着，只能将冬天的背心改成夏天的短裤来穿，他自己这样描述他的困顿和艰辛，“时西风凛冽，秋雨连宵，寒衣买尽，早餐阙如”，苦哉，岂言语能尽乎？

其次，是疾病的残害。多年的肺病，使张中晓为了生存，保存肉身而做手术，切去五根肋骨，半个肺，以至于身体显得不匀称，两肩一高一低。疾病使张中晓陷入了沉默，多说几句话就气喘吁吁。加之终年累月的阅读和写作，积重难返，所咳之血常以盆来计。

第三，是政治迫害。原本积年累月的重病和苦难的生活，身体羸弱不堪，可是破屋偏遭连夜雨。1955年因胡风案的牵连被捕入狱，狱中时常咳血，可谓是雪上加霜。当时，他年仅二十五岁，没有妻子儿女。由于病重，他获得保释，在家仍然读书写作。文革初年，在杳无声息中逝世。梅志先生说：“至于他是如何死的，哪年哪月死的，那是更弄不清了”。有人深有意味地将这种苦难称为“权力作恶”。

第四种，是无尽的孤独。张中晓是一个生活在孤独中的人，他的孤独不仅是现实生活中的无助和落拓，由于性格内向和疾病缠身，注定了他在现实中的孤独。在《狭路集》序中，他描述了自己孤独的情形“长年幽居，不接世事，贫困穷乡，可读之书极少，耳目既绝，灵明日锢，心如废井，冗蔓无似……”然而，内心的无奈和孤独又有谁能体味呢？没有志同道合的师友可以畅谈心事，没有亲近的朋友可以倾诉心中的喜悦和愁苦。还好，孤独并没有摧毁坚强的张中晓，他这样坦荡地面对孤独：“孤独是人走向神和兽的十字路口，是天国和地狱的分界线。人在这里经历着最严酷的锤炼，上升或堕落，升华或毁灭。这里有千百种蛊惑与恐怖，无数软弱者沉没了，只有坚强者才能泅过孤独的大海。”

张中晓的一生都在与苦难作不懈和顽强的抗争，直到在苦难之中丧失自己的肉身，可是他却矍铄地屹立在苦难跟前，把苦难当作锤炼自己生命和灵魂的利器，“越是经历过苦难，越应当珍惜自己和宝贵的生命，苦难越多，生命越宝贵，越有价值”。他在给王元化的信中说“我很困难，活不下去了。但我还想活……”在苦难中，他读自己喜爱的书，写下自己沉思后的只言片语，孜孜地追求真理和道德原则。

在苦难的洗礼中，张中晓挣扎着，极力的使自己成为一个精神贵族。身陷困顿，可是心却遨游九霄，思索人类的本真和永恒。他用永恒来抵挡现实的残缺和有限，“永恒——当前现实的否定，而现实——历史永恒的否定”。人对现实只有两种感情：爱或者恨。张中晓在给朋友的信中说：“对这个社会秩序，我憎恨”，或许是对现实的不满和对苦难的超越，他追索精神的绝对高度，对苦难的体验，使他钟情于精神世界和现象。《无梦楼随笔》劈头盖脸的一句就是对道德哲学的探究，“全部哲学史上的伟大思想家，几乎都提出了一个中心课题（道德原则），即哲学的任务是在于使人有力量（理性）改变外来的压迫和内在冲动”。而他又这样来解释道德，“道德——就是说归根到底要归于每个人的选择和行动”。

张中晓一直把对理性和真理的追求，对人类心灵和力量的探求当作他的方向和责任，“任何宗教，哲学，其中心之点，应是考究，提高人的心灵力量（反对蒙昧），反抗对物质的屈从，反对情欲”，“纯粹理性的思辨是灰色的，但实践理性却有着生机的跳动”。或许是深受权力之害，看透了官场的权力斗争，张中晓的记录中留下了对权力的警醒，鞭笞和讨伐。“当世俗的权力在精神的王国中挥舞着屠刀，企图以外在的强加来统治内心世界，于是就产生诛心之论，产生法外之意”，“人格摧残消灭了骄傲，也消灭了自尊心”，“权力的灾难，一方面是明显的残暴行为，另一方面是一切通过强力或强烈的心理上的影响（灌输教育，愚民政策，神经战）对个人自由的干预”。对权力者的地位和能力的不对称，他说：“特权者所缺少的不是权利，而是能力”，“特权与谎言是一对玩弄的伙伴”。张中晓孤独中的沉思渗透着自由主义的气息，对集体主义，他也有自己的反思和醒悟，尤其对自由主义的核心：个人主义，有独到而又超越时代的见解，“一切美好的东西必须体现在个人身上。一个美好的社会不是对国家的尊重，而是来自个人的自由发展，” 任何精神的都是私人的，个体性的，集体和国家只是空泛的概念，是个人品性的延伸和叠加。“只有作为个人，才会感到欢乐和痛苦，才会担负责任，才会做出好事或者坏事”。

对于艺术和哲学这两个基本而有高深的领域，张中晓也是独具慧眼，四溢着真知灼见，折射出他的思想的力度和深度。对于有艺术批判，他说：“必须深入了解艺术的内在于真实方面，必须有广阔深邃的思想和情感的教养中产生的敏锐的眼光”，对于艺术欣赏，“艺术的了解是一种发自内心的对美的东西的尊重，一种对艺术的内在价值而不是实用来衡量真正的艺术欣赏”。对于哲学，他主要强调它的价值和意义，“哲学在于：1.人生的意义，使散文的人生带上原则性；2.以创造人生，对人生发生影响。”

路莘说：“他没有机会发表文字，也没有机会工作，他与朋友失去了联系。唯一没有失去的是他的头脑，是蕴藏和萌发于其中的思想和智慧，是对于人生的追求不止河不倦的深思。正是这成为动力，张中晓忍受一切磨难，写就了他最后十年的永恒的人生。”何满子先生称他为“早夭的天才”。而他自己对人的定位则是这样的“真正的人、名副其实的人是作为精神实体来完成的”。追求精神的实在和自由一直是张中晓的道义担当，“人类自觉（自由）有两个方面，一个就是从外在控制下得到解放，一个就是从内在束缚中得到解放”，这里他对自由的论述已经非常接近伯林的“消极自由”和“积极自由”了。

据说，现实中的张中晓时沉默寡言的，然而他的内心却是汹涌澎湃，暗潮涌动的，他用自己冷漠的外表掩饰内心的炽热。或许是苦难的现实使他三缄其口，现是对他来说是一无所有，甚至是一无是处，他贫困，他患重病，他受到政治迫害。或许是他的敏感触摸到了现实的有限性和丑陋面，使他的内心世界走向另一个极端，因为“真理存在你心中，心中的真理是无限的，生活中的真理是有限的”，使他去追求精神的实在和精神的自由，最后在苦难和孤独中砺炼成一个不凡的精神贵族。