俗话说：饱汉不知饿汉饥。这俗话不知是哪位俗人攒出来的，实在太精辟了！我敢说饱汉们永远也无法理解这俗话的真缔。
　　我曾问过一些饱汉：您尝过挨饿滋味儿吗？
　　怎么没尝过？俺那回整整一天没吃上饭，奶奶个熊真饿得够呛。
　　能形容一下吗？
　　饿得俺是胃口大开，吃嘛嘛香，狼吞虎咽，风卷残云，那滋味儿真叫一个痛快！
　　这就是您饱汉所谓的“饿”吗？笑话！真正的饿汉饥全然不是这么回事儿，那是要经过成年累月的饥饿才能体会到的。不是我吹，起码这一点我就比您见多识广，您连“饿汉饥”都不懂算不算人生的一种缺憾呢？
　　其实那年代并不久远，回味一下我觉挺有意思。比方您目前患有消化不良，积食胃弱之症，不必吃什么玛叮啉，只要看完我这篇东西包您立收开胃消食，见嘛馋嘛之奇效，而且确有治愈病例在案。现而今流行什么运动疗法、音乐疗法、美术疗法，如果您看完后愿意把我这偏方称为“小说疗法”我也不反对。
　　虽然名为“小说”，实际并无半点文学虚构与夸张，货真价实，决非假药。

第一次知道什么叫定量

　　我的“饿汉饥”始于五九年的“持续跃进”时期，从那时一直“持续”了多久？您往下看就知道了。
　　五八年大跃进时我们二中伙食非常好，经常换花样，抓饭流油，包子流汤，一群半大小子赛着吃，我那时根本排不上名次。到五九年九月，我刚上高一，１５岁。有天总务处牛主任宣布：
　　“最近我们发现同学们浪费粮食现象很严重……”听到这儿我先脸红，正好前两天半个馍（馒头）吃不完，偷偷扔进食堂饭桌的抽屉，是不是让精明的牛主任发现了？“所以以后要实行定量，每顿两个，不够再领。”
　　开始一个月下来，倒也不觉怎样。从第二个月起就有点不够意思了，需要“再领”。第三个月牛主任耍赖皮了：
　　“定量以来，第一月余两斤，第二月超两斤，还能大体平衡，但现在越超越多了，这还行？从今天起严格执行每顿只发两个馍！”
　　自“严格执行”以来，饥饿感日甚一日，渐渐抗不住了。
　　定量前我每天引体向上、徒手爬绳坚持不懈，现在明显心慌手抖了。报纸十分关心人民健康，提倡“劳逸结合”。班主任丁老师天天像老妈妈似地念叨：你们现在正长身体，要多休息，少活动。我的锻炼终于坚持不下去了，能不动就不动，尽量保持体内的“卡路里”。
　　到六零年，报纸上虽然还在宣传“形势大好”“继续高举”“持续跃进”，但领导做报告也不得不告诉人民遇到了暂时困难。我想既是“暂时”，也许再熬几个月定量就又开放了吧？像五八年似的。

觉悟提上去了吗？

　　然而几个月过去，情况越发严重，那馍眼看着缩下去了，而大家的饭碗却越来越大，有些觉悟不高的饭碗其实就是小脸盆。面条也眼看着变成了稀汤，故而规定必须一碗面条全喝完才能盛第二碗，面汤再稀也叫“面”汤呀，倒了岂不浪费人民血汗。谁知架不住上有政策下有对策，忘了是谁，正排着队“摔”了一跤，碗里的面汤一滴没剩都泼出去了，可十来根面条全齐刷刷留在碗里，大家纷纷惊叹，这小子“过硬功夫”怎么练出来的？
　　那时规定一斤面蒸六个馍，每天发五个，另一个发给“机动馍票”，以便同学们“大集中小自由”。但越饿看着馍越小，算算一个馍该８０多克面粉，蒸熟后加上水分怎么着也该１００多克吧。不知哪个好事的称了一下，竟发现蒸熟的馍才５７克！
　　好事者告到了教导处冯主任那里，我们以为这一下大师傅该倒霉了，最后才知道反倒是原告倒了霉，原来该人“对粮食政策不满”。
　　一开始不理解，但觉悟很快就提上去了。从“反右”以来大家越来越学会明辨是非了。比如“该人”对什么有意见，那就该翻译为“对××不满”（在这个公式中，“××”这个变量可以按意见不同分别代入“粮食政策”“统购统销政策”“思想改造政策”“三面红旗”等不同参数）。如果“该人”自以为意见有道理，那就该想想“小道理要服从大道理”。比如“不应克扣学生粮食”之类的小道理显然属“一个指头”而非“九个指头”的问题，故而应服从“不许给社会主义抹黑”这样的大道理。
　　我天天晚上饿得睡不着觉，那时觉悟低，成天脑子里只转着一件事：什么时候能搂顿饱饭？那怕包谷面糊糊能灌个肚儿圆也行啊。
　　没想到一次偶然机会来了，食堂里可以放开吃一顿，平时只允许吃两个的我一连吃了三个一点反应没有，又拿了五个回去，心想干脆吃个饱。谁知这五个下去仍没反应，好像猪八戒吃人参果，还没咂摸出滋味就全进肚了！我这才被自己的肚子吓坏了，一顿八个！我这一生还从没吃过这么多，我这胃究竟怎么了？漏底儿了？究竟几个才能饱？人常说“半大小子，吃死老子”，八个馍下去照旧饿得睡不着，真是吓人呀！
　　偏偏这种时候，丁老师出了个作文题：“谈谈粮食问题”，这不成心逗人玩吗？按说国家给的定量不低，是下面大师傅没做够份量嘛，可这不好“谈谈”呀？其实那时报纸上也有现成答案，说现在物资有点短缺，是因为人民购买力大大提高了，所以生产赶不上需求，这恰恰说明了社会主义的优越性。可惜我平时不读书不看报，思想觉悟急切提不到那么高的水平。平时作文不赖的我这次只得了３分。
　　丁老师在班上宣读了高文生的作文，高文生外号“高肥肉”，自从粮食紧张以来，“肥肉”明显减肥几圈，他在作文中说：“我现在虽然比以前瘦了，但更加瘦健了”。丁老师大大称赞了“高肥肉”，说“瘦健”这个词构思得多么好。

上级十分满意

　　每天上午上到第三节课时，肠胃就开始痉挛了，好像千百只利牙撕咬着胃囊，翻肠搅肚。到第四节课，肠胃已麻木，症状扩展到全身：心跳、腿抖、冒冷汗，连手也抖得无法写字，脑子乱成一锅粥，根本听不进课，只剩下耳朵异常灵敏，全神贯注等待那一声最可爱的下课铃，好直冲食堂。
　　铃响了，老师还动不动拖堂，这时恨不得上去掐死那老师。好不容易老师说“下课”，大家都往楼下“冲”，这时才发现没法“冲”了，腿在发抖，眼冒金星，下楼梯全都扶着墙。大伙儿互相看看，全都心照不宣笑了。“饿”这个字是不能说出口的，不然我们的觉悟不就降到那位“该人”“对粮食政策不满”的地步了吗？
　　待捱到食堂，还没觉得开始吃，那份定量的饭就已经全下了肚，连碗底都舔得溜光。本来胃已经麻木，不知道饿了，现在忽然扔进了一点儿食饵，反而逗起食欲，馋虫大动，正准备大嚼，却什么都没了，只好自己嚼自己，那滋味儿我给您形容不出来。
　　饱汉们大概永远也想不到，这时──也就是刚吃完饭的时候，才是一天中最饿的时候，急得人满地乱转。这时李德新同学笑眯眯问我：你是不是也有“方兴未艾”的感觉？

　　有天中午，我们“冲”进食堂，发现每天照例的蒸馍、窝头不见了，桌上摆的全是红烧肉、大米饭！大跃进以来学生食堂从没吃过这么高档的饭呀，是不是饿花眼了？吃了一块满口喷香，才知道是真的。
　　正吃着，就看见一行十多位气宇轩昂干部模样的陌生人朝食堂走过来了，陈会计忙挡在门口，那些人进不来，只从门外窗外向里张望，露出满意的笑容。
　　后来才知道，这是文教局来视察学生伙食，怪不得有红烧肉吃，怪不得陈会计挡在门口，不然上级要“视察”出同学们平时没红烧肉吃该多痛心啊。据在二中当老师的母亲说，当时陈会计小脸儿煞白。
　　后来才知道，学校里还搞了个“粗粮细做”的小展览供上级参观，在二楼会议室，我赶紧偷着搂了两眼，发现这些玉米面点心做得非常漂亮，花样新颖，烤得焦黄，好像还抹了油，明光甑亮，真叫人馋涎欲滴。只是这些展品从没有在我们学生食堂中展过，大概怕我们受不住刺激。
　　后来才知道，二中因此得了上级颁发的“粗粮细做”奖状。
　　后来还知道，二中向上级交了上千斤粮票，因此得了“节粮模范”的锦旗。

市面奇观

　　那时从河南、甘肃等地涌来许多灾民，被安了个新词，叫“盲流”。盲流们吃技的确非同小可，到商店买瓶醋，咕咚咚当场喝光，醋也是粮食做的嘛。母亲有次在饭馆正要开吃，盲流过来往馍馍上啐口唾沫，没法吃了，只好任由盲流拿走。
　　有一次我下乡劳动，亲眼见一位已经当了社员的河南盲流正在吃饭，他用的饭碗竟是──说出来您肯定不信──是一个铁皮水桶！我看见时里面还有大半桶汤面，盲流蹲在地下用筷子夹面条，吸溜吸溜儿吃得正香。以前形容谁谁是“饭桶”这次算看到真的了。
　　也有不少从甘肃来的，都争着干一种行业──耍勺子的大师傅，俗话说：大旱三年，饿不死大师傅。我们二中食堂就来了好几位大师傅，大部是甘肃人，巧得很，都姓王，甘肃老王嘛，所以戏称“王家馆子”。王师傅们的家眷自然也席卷而来，不久一个个都红胖红胖的，气儿吹了似的。
　　我和弟弟最不满意的就是大师傅王曰植的那饭勺，盛一勺饭菜，不痛痛快快倒进我们碗里，非得哆哆嗦嗦颠来颠去，三颠两颠，那些最诱人部分颠出去了，剩下的才倒进碗里，最后再“饶”点儿菜汤以示安慰。这不瞎耽误工夫吗？
　　那时市面的食品店已经好长时间没货了，柜台都挡着报纸，严防敌特资产阶级记者拍照。
　　某天忽然宣布，商店里要卖“高级糕点”了，每公斤２５元！这价钱要比以前的“普通糕点”差不多贵十倍，馋猫们排起了长队。我家自然没那个财力，只是听说柜台前人们像疯了似的挤做一团，大票子（当时最大的票面好像是五元）成摞地扔向柜台，“高级糕点”成盒的提回家去。
　　【我听了冷笑，这些人真是疯了。我要有２５元巨款才不会那么傻去抢一盒点心，那不几口就完了？要买馍馍发糕，能买５００个！】
　　后来又听那些吃了“高级糕点”的人说，其实所谓“高级糕点”不过就是以前的“普通糕点”，只是因为久违了的缘故罢，身价竟也高起来。
　　然而这种“疯狂”没能持续几天，供不应求的“人民购买力”和物资供应又重新取得了平衡。
　　有天晚上我忽然发现二中门口的中山路上有个卖包子的挑担，街上十分冷清，挑担躲在黑灯影里。我问什么肉的？答牛肉，要粮票吗？不要。这不天上掉馅儿饼吗？我倾其所有买了三个。第二天晚上再去挑担已经没了。后来听政府说，最近个别盲流用死驴烂马冒充牛肉包包子卖，请市民提高警惕。我赶紧回忆那味道，挺香呀，不像要提高警惕的那种。
　　后来上面体恤百姓，给每户发“餐券”，每季度一张，可以凭票“下饭馆”，其实大伙儿本来不怎么下饭馆，我们家几年也没下过一次，现在倒要每季度下一次了，我和弟弟十分兴奋。
　　听说冯主任在办公室出人意料地当场撕毁餐券！说，国家正在困难中，我要为国家减轻一点负担。母亲肃然起敬和我说：人家党员到底不一样！
　　我们平头百姓觉悟一下子提不到那么高，只觉得好不容易发了票，不用怪可惜的。我和弟弟去饭馆打探，一看，二中门口那唯一的一家饭馆排起几百人的长队，排吧。谁知排了一下午，还没到跟前就下班了。
　　第二天起个大早再接着排，到下午终于排到了，原来是一个大洗衣盆里盛着一大堆素炒白菜，一个餐券一份，也就是一勺，人家馆子师傅到底干脆，啪！一勺，拿走！。
　　我们把战斗了两天终于获得的战果小心翼翼端回家中，全家围坐一起，笑咪咪准备享用。打开一看，是颜色灰暗的一碗烂菜梆子，一尝竟发出一股子煤油味！叫人直想吐，弟弟的表情看起来要哭。
　　从此，我们家也和冯主任觉悟一样高了，再没用过“餐券”。

瓜菜代

　　为了渡过自然灾害，上级提倡搞“瓜菜代”，即用瓜果、蔬菜和代用品来补充粮食。二中搞起了“人造肉”，这一下家政系毕业的马俐老师可以大展家庭烹制的专业技能了，让大家把剩菜汤什么的倒进大桶里，马老师拿去不知怎样一发酵，一反应，就变成了“人造肉”，其实我并没有见到这“肉”是什么模样，据说已经拌在包子馅里了，说吃的时候如果感觉有“肉”味，那就是“人造肉”。
　　报纸上纷纷介绍各类“高产饭”的烹调法，人民群众的聪明才智真叫无穷无尽，比如把米反复蒸泡七八次甚至十次，一碗米就能蒸出十碗饭。很快，二中的“高产饭”“高产馍”“金银卷”也“产”出来了，“金银卷”是王师傅们的独特发明，其实是一层白面一层玉米面的花卷，我头一回从食谱上看到这光闪闪的名子还真淌了不少口水。“高产饭”虽然米粒大得像花生，但口感水唧唧的，不灵。“高产发糕”却不赖，气泡又多又大，更加膨松可口。但这么一来，反倒更加勾食欲，饿得更凶了。

　　有时实在饿得没招，就在家里乱翻腾，希望能找出点什么填肚子的物体。功夫不负有心人，我终于搜出一盒母亲的过期中药丸子，反正是可以入口的东西，吃！没尝出一点苦味，反倒有一丝甜，对了，做中药丸子少不了蜂蜜，我笑得甜蜜蜜的。吃完一看盒子才发现，好像是妇科药。
　　那时的胃真是出奇的健康，无论什么东西，不管合适不合适，卫生不卫生，只要扔进去就全部消化，而且一点儿“太监”的迹象都没出现。
　　饿到两眼发绿光的时候，任什么可以下口的都找不到。怎么办？人常说：苦不苦，想想红军两万五。对了，红军不是煮过皮带吗？据革命回忆录说有水煮、火烤两种烹法，说是火烤更香。我立马起身找皮带，谁知家里的裤腰带竟没有一条是用皮子做的。我又想起小时候好像家里还有双皮靴子，那高腰上也有不少皮子可以割下来，但皮靴子竟也找不到了，连向先烈学习都找不着门儿。我越来越为定量前曾浪费过人民的半个馍而内疚，要是那半个馍还在该多好！
　　晚上经常饿得睡不着，厉害的时候肠胃乱搅，浑身筛糠，禁不住要哭。后来“狠斗私字一闪念”：人家革命先烈上老虎凳，指甲缝钉竹签子都不打怵儿，咱这点小饥饿还能怕吗？想到此处一种庄严的情感油然而生，牙一咬，心一横，果然呼呼睡过去了。
　　正应了那句话：困难像弹簧，看你硬不硬，你硬它就软，你软它就硬。

　　那时领导关心同学，经常指示要食谱花样翻新。可没出息的我却不领情，一翻新不就更好吃了？一好吃不就更饿了？我巴不得顿顿发糕窝头不变，最好再发点馊，好把这可恶的杂念食欲彻底斗倒斗垮。
　　后来家里买了一口袋甜菜，又叫糖萝卜。我生吃了一个，发现极合乎我的标准。那东西本不是食品，只是榨糖原料，生吃就更不是味，直犯恶心。可是一恶心就没食欲了，不饿了，恶心能抵抗饥饿！这发现在此时此刻比牛顿发现地心引力还重大。每当实在抗不住的时候，就来个生甜菜，“恶心”这么一回。
　　您瞧瞧，和困难做斗争还真得有点勇于探索，发现新事物的精神。【您不知道这饥饿的滋味儿比害病还难受。害病总有个好的时候，而饥饿却无时无刻不缠着你，躲到天边儿也没用。害病只疼该疼的地方，而饥饿是全身难受，心慌四肢抖，每块肌肉都像被猫撕巴着似的，现在回忆起来这种症状大概算“低血糖反应”。您想，要不变着方儿地和它斗那不早被困难吓趴下了？】