|
|
|
| 后饥饿时代回忆 |
|
| 作者：白日梦长… 文章来源：百灵社区 点击数： 更新时间：2006-2-21 13:07:54 | 【字体：小 大】 |
对于上世纪六十年代初那场亘古未有的大饥荒，我应当算是一个亲历者，但却没能留下任何印象，它开始时我是一个蹒跚学步的幼儿，它结束时我也只是一个刚会和泥巴玩的小孩。后来曾听母亲零零星星说起过这场饥荒，知道我们村子里饿死过人，但不是太严重，从现在了解的情况看，我老家所在的陕西关中地区并不是重灾区。那时候父亲先在银川后到大庆，长年不回家，只是时时寄一些钱回来周济家里，我的三姑奶、也就是父亲的三姑说过，我们家就算是饿死谁也不能饿死我，因为这个家多亏有父亲寄来的钱撑着，饿死了我家里人就很难向父亲交帐。我不能确认爷爷的去世是疾病的因素大，还是饥饿的因素大，爷爷去世时是在60年冬天，他有哮喘病，他是在和大伯挑着旧衣服、拿着钱步行100多里到终南山换粮时病倒的，现在推想起来，饥饿加劳累引发旧病的可能性最大。粮没换成，大伯用盘緾雇人用架子车（地盘车）把爷爷的尸体运了回来，为了爷爷身后的债务问题，父亲和大伯结下了几十年的疙瘩。父亲长年在外，兄弟俩几年难得一见，见了面却如同路人，连个招呼也不打，有一次两人谁也没有躲得及，大伯问了父亲一声：你回来了，父亲却一句话也没说走开了，大伯向别人解嘲地说：人家混阔气了，不理我这当哥的了。
爷爷去世后父亲匆匆回家过一次，在家里住了有十几天，处理完爷爷的丧事又匆匆走了。父亲回家与其说是处理丧事，不如说是处理爷爷生前的债务。爷爷欠债的事婆（奶奶）并不知情，爷爷去世时只有大伯一人在跟前，大伯详细向父亲报了爷爷欠那些人的债，各自欠多少。那时候三爸（三叔）刚刚在西安当了学徒工，挣的钱只够他一个人花的，四爸还是一个不满10岁的小孩，爷爷欠的帐只能由大伯和父亲两人分摊，又因为大伯在家务农，父亲算是个挣钱的，所以当时商定三分之二的帐由父亲还，余下的由大伯还，但是父亲怀疑这些帐是瞎瞎帐（空头债务），因为爷爷从来没有在信中提到过家里欠帐的事，却一下子又冒出了许多，而那些债主又大都是大伯的熟人，且本身日子过得也不宽余。也正是有了这层怀疑，父亲在这次省亲中分了家，大伯和我家分出来单过，婆和太（曾祖母）还有三爸四爸仍在一过过。大约在四年后父亲还完了所有的帐，母亲也前后多次找那些债主询问，确实有四、五笔帐是假的，大伯相当相当于没有摊上债务还还小赚了一笔，后来又因为大伯迁居牵扯到房子的事，父亲因此彻底恨透了大伯。我参加工作后曾回过老家两次，每次回去时父亲都警告我不得踏进大伯的家门，要是让他知道了就打断腿。我老是觉得父母的做法不妥当，兄弟之间不该如此仇视，也不想让上一辈的怨恨在下一辈蔓延，也就没有听父亲的。而他们兄弟两人在形式上的和解，则是在父亲癌症手术后最后一次回乡、在给太爷和爷爷重立墓碑的时候，大伯这个时候已经是70多岁的人了，从父亲带回的合影照片上看，大伯拄着拐棍，老态龙钟，兄弟俩终于在他们的垂暮之年勉强划了个团圆的句号。
村里办大食堂时，母亲在食堂当炊事员，听说食堂刚开始办还能吃饱肚子，但办了几个月后就显出了败相，只有稀的没有干的。母亲说有几次我自个儿跑到食堂找她，她在我怀里塞上个萝卜，让我用衣襟掖着偷偷跑回家交给婆，想来这应该是60年秋冬的事了，我已经能按母亲说的认真的做了。后来食堂散了，日子就更难熬了，人们开始吃树叶和榆树皮，地里的野菜也没处挖了。不知母亲从哪里买了30斤面粉，这些面粉不像其它杂粮一样放在陶缸里，而是藏在家里盛衣服的大柜子底层。农村人平时没有关门的习惯，而母亲每次擀面条时都要关着门，吃面条时也关着门，而她做的面条只是做够我一个人吃的。我能记住这些也只是在我能记事的时候还常常念一个顺口溜：蛋蛋光光，我吃面你喝汤，至于母亲喝着而汤又吃什么，我就不知道了。
分家时我家和大伯家各分得一间厦子，厦子就是陕西人习惯盖的半边房，一间厦子里除了盘一个土炕再加一个灶台外，只剩下一米多宽的过道。我家和大伯家只隔着半堵墙，房子横梁以下是土坯墙，横梁以上的仰棚只隔着一张炕席，到了晚上如果我家提前吹灭煤油灯，透过仰棚就能看见他家的亮光，两家人平时在屋子里说什么话，有什么动静，如果不是刻意的轻声就能相互听到。大伯有三个孩子，大哥的比我大七岁，二哥比我大两岁，一个妹妹小我一岁，按说他家的日子比我家过的要更难一些。我生下来挺瘦，婆说我的肉皮很松，有不少皱皱，到了四岁时还因为中暑口吐白沫昏死两次，到西安城里检查的结果是贫血，父亲在我一岁多时曾给我捎回来几瓶炼乳，这在当时的农村是极稀罕的东西，母亲把炼乳冲好后灌进奶瓶（那是一个鸽子形状的玻璃瓶，我在后来还见到过），我就抱着奶瓶满院子跑，稍不留意就被二哥抢走，他抢过去就大口猛吸，母亲看到了会立刻夺过来，但夺回来的往往已经是空奶瓶。可能是我常念顺口溜的原因，在生产队检查各家的口粮短缺情况时，大伯反映说我家还有白面吃，队里的人问母亲有没有，母亲不承认，他们在我家的挨着细查了一遍没找到，却发现我家的杂粮已经剩得很少，还补发给我家一些苞谷。母亲有时也因一些鸡毛蒜皮的事和麻麻（音，伯母）在院子里吵架，婆看到后就拉开她俩，但是回到各自的屋里，却能隔着墙借骂孩子来指桑骂槐，大伯家搬出老宅子是在69年，那是在他发了一笔小财之后的事了。
母亲是舅爷（外公）的长女，我的三个舅舅和两个姨都比母亲小，母亲在我小的时候不常回娘家去。母亲和舅爷的脾气最像，都是那种要强的人，但父女两人却顶了十几年的牛。事情的起因是舅爷对母亲的婚事一开始就不同意，那时父亲已经25岁，这个年龄在农村没结婚的是极少数，舅爷嫌我家穷，嫌父亲兄弟多，但母亲却是偏偏看上了父亲复员回家后会开汽车这门本事，为此舅爷对母亲窝了一肚子火，给母亲的陪嫁也少得可怜，虽然母亲嫁到我家后只有几个月父亲就当了工人，这在一定程度上缓解了舅爷的不满，但母亲似乎更在乎舅爷当时的态度。母亲不愿意带我到舅爷家去还有一个原因，她曾听大舅学过舅爷的话：你姐来了做饭时只添水不添粮。母亲受不了这种白眼，也看不惯舅爷时时独自一个人吃小灶，到舅爷家去大都是在农村约定成俗回娘家的日子。
农村的走亲戚有大体固定的日子，像姑舅姨这种亲戚只是在春节走动，血缘再远点的，也只有在婚丧嫁娶时才有来往，走动最密切的当然是出嫁的女儿与娘家人之间。母亲给舅爷行礼的日子一年中大概有三、四次，每个日子行什么礼，行多少礼都是有定数的。我能记住的是春节要送馍包（包子），馅子是萝卜丝，但也见过有送豆沙馅的，那是最好的包子，但很少有，端午节要送粽子，还有一次是送蒸馍，也就是馒头，但会在蒸馍的顶上捏出一圈小耳朵，样子更像石榴，还要点上一些红色的点缀，具体是什么日子我已记不清了。娘家人也要给外娚送礼，但送礼的次数好像是要少一些，记得送的最有特色的礼叫曲连（音），实际上是一种烙制的发面饼，但会捏成老虎、公鸡、老式挂锁等各种式样，更像一种民间土工艺品，这也是我每以夏天最期盼的礼品。蒸包馍或馍时要在锅底放一小块碎碗片，只要锅里的水沸着，碗片就不断发出敲击的声响，这样可以避免烧干了锅。为了让蒸馍更白一些，母亲在一个小木棒上用纸裹上一些硫磺，在蒸馍入锅里把它点燃插在其中一个馍上。送礼的用具是一个竹子纺织的长方形提笼，礼品上盖一块干净的毛巾，在舅爷家吃过午饭回自己的家时，舅婆会把提笼交还给母亲，毛巾仍然是盖在那里，只不过是空了许多，但里面还是有几个专门用于回礼的像鸡蛋一样大小的蛋蛋馍，一般的回礼有六个，但也有四个或两个的，也只有走出了舅爷家的村子，母亲才允许我掀开毛巾看一看，如果只有四个或更少的回礼，母亲就会抱怨舅婆太抠门了。
|
|
 网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）
|
|
|
|
返回首页
您现在的位置： 
