毛泽东是南街村最著名的符号。南街村以坚持“毛泽东思想”而闻名。

南街村——一度被广泛报道的“红色亿元村”,在改革开放的年代里,它一直被当成一个历史符号、一种异类的典型。

但是,这个号称资产数十亿的村办企业集团已经欠债十余亿,3年前悄然“改制”,背后意味着近30年来苦心经营的“神话”或将走向终结。

■发展的真相

在人民公社土崩瓦解，土地联产承包制成为潮流之际，南街村却选择了走集体化发展的道路。

“那时候，随便做个什么生意基本上都能赚钱。”南街村村办企业迅猛发展归之于 “毛泽东思想”。从此，自“文革”结束以后，学习“毛选”、念毛主席语录等在中国大地上湮灭的景象开始在南街村复活。

1991年，南街村率先摘取了河南省“亿元村”的桂冠。据南街村公开的资料显示：1990年南街村集团产值是14亿。“这种发展速度是16年增长2100倍，”王宏斌说。南街村的发展速度，远远超过深圳的速度。

然而，“南街村的高速经济增长不是靠自身积累，而是靠银行贷款。”知情者称，南街村从农行贷款的本金利息至今未还，该行已将南街村列入黑名单……

辉煌背后的秘密

毛泽东高大的雕像竖立在南街村东方红广场的中央,标志性地伸出他那指引民众向前的右手,在他身后不远处,马克思、恩格斯、列宁和斯大林的画像环绕周围……2008年,河南省漯河市临颍县城关镇南街村,时间仿佛停滞在20世纪60年代的中国。

2月3日,村民张大爷家领到了村里分发的一块带一只脚的猪肉,20斤。这是南街村分发给汉族村民的年货之一。在南街村,食品实行的是供给制,这是村民享受的14项福利之一。除了食品外,住房、家电、医疗、求学等也属于福利供给的范围。

自1993年起,村民几乎都住上了92平方米或75平方米的楼房,用上了如电冰箱、电视机等家电。但是有一点,这些东西都不属于他们,村民拥有的仅是使用的权利。如果哪一天,村民违反了如“村规民约”上的规定,他们对这些物品的使用权或原来享受到的福利将一项项被剥夺。

行使这一权力的人,主要是被村民称之为“班长”的村党委书记王宏斌。20多年来,王自始至终都是南街村最有权势的人。20多年前,王带领村民走上了致富之路,至今,他还在带领着这个队伍向前。

一直以来,南街村对外宣称他们信仰的是毛泽东思想,将为建设共产主义而奋斗——这个被马克思设想的人类社会发展的最高形态，20多年以来被地处中国中原的几千农民自称热切向往并为之努力。

直到2007年8月,原中国农业银行河南省漯河市南街村支行营业部主任关某,因挪用公款及金融凭证诈骗等罪,被法院一审判处无期。此事虽与南街村并无瓜葛,却引起了南街村观察者们的注意,观察者获得一个意外的发现:在2004年,经年坚称抵制私有制的南街村,却在法律意义上接纳了私有制。白纸黑字、红章指印,证据确凿。那时,反映在财务账面上的南街村集团,欠债额高达16亿余元。“欠债”、“改制”只是南街村众多秘密的一部分。

重新走上集体化道路

1977年12月,26岁的王宏斌当上了南街村党支部总书记。当时,他还叫王洪彬。

南街村,地处豫中平原中部,隶属河南省漯河市临颍县城关镇,因位于县城的南部而得名。因地靠县城,南街村民多是亦农亦商。王宏斌当年放弃了当工人指标,回村当上了农民,19岁被选为南街村一队生产队长。

1980年,南街村干了一件大事。村集体办起了一个面粉厂和一个砖厂。这是在王宏斌的带领下,南街村走向致富的第一步。

为筹集建厂款项,村干部们主动借款交给集体,王宏斌甚至变卖家产,直到“家里已没一件值钱的东西了”。在为了集体拼命的干劲下,地处省级贫困县的农村,南街村当年创造了一个令人艳羡的数字:40万元。

1981年,南街村的村民们实

[1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页