■“生命之门”能否无缝隙开阖？

　　■太空粒子和垃圾的撞击是否会损伤飞船？

　　■神舟能安全着陆吗？

　　１、全新考验：从返回舱到轨道舱

　　这几乎是一次全新的飞行。

　　航天员第一次脱下10公斤重的航天服，换上轻便的工作服；第一次打开返回舱的舱门，进入轨道舱进行科学实验；第一次在睡袋里睡觉；第一次用舱内的“电烤炉”吃加热的“盒饭”；第一次使用抽风马桶……

　　“神舟六号最大的不同，是航天员要打开返回舱的密封舱门，进入轨道舱进行科学实验。”9月29日，飞船系统专家组成员李雨庆在北京航天飞行控制中心说。

　　这是一扇从未在太空打开过的门，从神舟一号到神舟五号，它并未接受真正的考验。这扇门又被称为“生命之门”，在关闭后不容许有半丝缝隙。

　　1971年6月30日，联盟11号飞船返回时，由于座舱阀门提前打开导致空气泄漏，3名航天员窒息而死。2003年2月1日，美国“哥伦比亚”号航天飞机在返回途中，因机翼裂缝而解体，7名航天员罹难。

　　为避免重蹈覆辙，设计者竭尽所能。在中国空间技术研究院的空间环境实验室里，他们连续4个月验证舱门的密封可靠性。为了防止因航天员误操作而意外打开，或是在飞船上升和返回时因高速震动而被弹开，他们发明了防误开锁；为了防止密封不严，他们采用了双层密封圈；航天员不用担心在失重条件下打不开舱门，有助力点帮忙；如果密封圈上沾上细小绒毛，也可以用专用抹布擦拭……

　　这些技术，都将经受首次验证。而在飞船返回时，这扇“生命之门”将迎来最后的高温考验。

　　“不紧张，该做的都做了。”在飞船发射之前，问及是否感到压力时，舱门的设计者这样回答，话语中透着轻松。

　　舱门的另一端，连接着一条笔直的通道，这里就是轨道舱。通道的一侧，各种仪器、设备和生活用品摆放得井井有条，并全部用隔热的布帘遮挡。

　　在王壮看来，这是一艘更为人性化的飞船。他历经全部6艘飞船研制，现任飞船系统总设计师顾问。

　　在神舟五号返回后，飞船设计师们多次邀请杨利伟座谈，“请他提意见挑毛病”，以改进飞船的布局。

　　王壮举例说，杨利伟感觉座椅上束缚带的尺寸稍微偏大，系上有些松弛；另外，天地语音系统不够清晰，通话时有一些噪音……这些在神舟六号上都得到了改进。

　　由于此次是两人飞行，返回落地时的重量更大，为了减轻航天员受到的震动，设计师特别改进了航天员座椅下的缓冲杆装置，实验已经表明，它能达到更好的减震效果。

　　与神舟五号相比，航天员的活动大大增加。为了避免碰到敏感的仪器设备，设计师采用了“软包装”设计，所有的仪器都多了一层保护。航天员的生活用品柜也改成了柔软的用品袋，通过特制的搭扣悬挂在舱壁上。

　　“神舟六号的工作更加扎实，性能更加安全可靠，我对它很有信心。”王壮说。

　　２、预测“808”

　　10月8日，中科院空间环境预报中心。

　　两天前，这里开始每日发布空间环境预报。来自银河系的宇宙线、太阳爆发时产生的高能带电粒子流，以及数以万计的“太空垃圾”，都是他们监测的目标。

　　“太空垃圾是硬对硬的碰撞，危害自然不用多说。”预报中心研究员刘四清说，“空间高能粒子也一样，它能击穿航天器，造成单粒子事件。如果达到一定的辐射剂量，甚至会危及航天员的生命安全。”

　　1989年10月19日美国“亚特兰蒂斯”号航天飞机的航天员就在舱外遭遇高能粒子辐射，眼睛受到严重刺激，不得不立即退回舱内。

　　刘四清领导的空间环境预报小组为飞船选择了最佳发射时段，以躲过恶劣的空间天气和灾难性的空间碰撞。她预计，整个10月份都是“好天气”，没有强的太阳爆发，也不会有大的地磁暴，空间环境不会危害飞船安全。

　　但是没有人敢掉以轻心，预报专家们必须密切跟踪最新的空间环境数据，尤其在飞船穿越南大西洋上空的异常区时。一旦出现不测风云，他们必须立即发出警报，以争取北京航天飞行控制中心的应急时间。

　　南大西洋上空漏斗型的异常区内，地磁场捕获了大量高能带电粒子。两年前，神舟五号曾经5次穿越这个异常区，而这一次神舟六号至少要穿越15次。

　　在预报专家眼里，看似缥缈纯净的太空处处布满危机。就在10月7日，一次危险的太阳活动才刚刚结束。这个编号为“808”的太阳活动区，不仅成功逃过了7月6日预报专家发布的第一份“10月份天气预报”，还把他们搅得“整个国庆都提心吊胆”。

　　这个异常狡猾的活动区，在8月14日突然出现在天文台的空间望远镜中。虽然“当时只有很小的一块”，但是发展速度惊人。8天后，它不仅连续爆发了几个中等强度的太阳耀斑，还引发了一次大的地磁暴。

　　不过，以往的经验是“来得快，去得也快”。预报专家“会诊”后相信，“808”应该很快走向衰亡，不会影响10月份的发射计划。在接下来的几天里，“808”也确实在衰减。然而在9月13日，情况突变，“808”不可思议地再次活跃起来，“不仅活动面积增加了，爆发次数也更多”。

　　时间逐渐逼近，预报专家夜以继日地紧盯着这个“不安分的家伙”。为了不惊扰前方的发射计划，他们一度推迟了预报发布。9月16日，“808”再次衰减。

　　预报小组的记录显示：10月5日，它还在垂死挣扎；10月6日，地面观测到它的最后一丝亮光；10月7日，它终于消失在人们的视线中。同一天，在酒泉卫星发射基地，神舟六号被送上发射架，发射进入倒计时。

　　３、着陆：150种应急对策

　　神舟六号正常入轨了。虽然危险的上升段已经过去，运行段的风险依然不容小觑。

　　在飞船入轨时，如果出现如轨道偏低、航天员座舱压力偏低等严重或致命性故障时，北京航天飞行控制中心就会发送指令，中止正常的飞行计划。这时候，航天员可以在第2圈中返回地面。

　　由于神舟六号在运行段拥有10多个飞船自主应急救生着陆区，相邻救生点最大间隔不到2小时，因此它每绕地球一圈，都经过至少一个应急救生着陆区。也就是说，神舟六号可以随时返回地面。

　　数据管理分系统主任设计师王九龙说，神舟六号许多关键设备都采用了双备份、三备份甚至四备份措施，一般性故障均可以自动切换工作状态，不需要提前返回。

　　即便出现座舱发生泄露这样严重的故障，航天员也不必惊慌失措。此时，他面前的操作面板会立即显示压力应急报警信号。他只需尽快穿上航天服，并接通供气管，航天服就可连续供氧6小时，足够他选择合适的应急救生着陆区。

　　返回段是载人飞行的最后一关，也是到目前为止航天员罹难最多的阶段，至今已有11名航天员遇难。

　　降落伞系统失灵是返回段的主要危险之一。为了顺利打开降落伞，设计师设计了一套程序，先是打开一个引导伞，由引导伞牵引出减速伞，经减速伞减速，返回舱的下降速度可由180米／秒左右减至80米／秒。减速伞工作16秒钟后，再拉出主伞。主伞先开一个小口，慢慢地全部撑开，这时返回舱的下降速度逐渐由80米／秒减到40米／秒，再减至8～10米／秒。

　　设计师既考虑了正常工作模式，也考虑了故障工作模式。如果没有拉出主伞，或者主伞虽然工作但大面积破损，那么备份伞系统就会自动启动。

　　在返回舱的底部，还有四台缓冲发动机。在离地面1米高时，这四台缓冲发动机自动点火，给返回舱一个向上抬的力，可以把返回舱的落地速度迅速减低到2米／秒左右，实现软着陆。即使缓冲发动机不能正常工作，航天员的座椅下的缓冲杆装置也能起到很好的保护作用。

　　返回舱落地后，会立即发出两种信号，一种是闪光灯，一种是染色剂。闪光灯以每分钟闪动55次的频率发出白色的闪亮，可以连续闪光，在夜间提供返回舱的位置信息。一旦返回舱落入水中，染色剂会立即溶于水中，在返回舱周围形成一大片绿色荧光区，白天易于飞机的搜索。

　　至于航天员本身，配备的物品则可以列出一份长长的清单：手枪、匕首、远距离呼救电台、信号枪、光烟信号管、海水染色剂、抗风火柴、急救药包、GPS定位仪、太阳反光镜、闪光标位器、渔具、驱鲨鱼剂……

　　飞船系统专家组成员李雨庆说，在庞大的载人航天工程中，最基本的理念是“不惜代价，一切为了航天员安全”。在神舟六号发射前，他们想到了150种可能出现的应急对策，“想得越细，航天员的生命就越有保障。”

　　(感谢中国航天科技集团公司提供的相关资料)

　　惊心动魄十分钟

　　看，它飞起来了！

　　底座喷射的火焰和巨大的轰鸣声衬托着“长二F”，这枚载有“神舟六号”飞船的火箭冲向宇宙。2005年10月12日9∶00，甘肃酒泉卫星发射中心，中国载人航天的第二次征程终于开始。

　　从这一刻起，长箭和飞船的设计者可以暂停思考了。火箭系统总师刘竹生在几天前曾对媒体表示：工作再怎么做也有不让人放心的地方，不到火箭点火就不能放弃思考。

　　“航天是一个只以成败论英雄的行业。“航天系统一位高级工程师说。而在今天，决定发射成败的只有十分钟。在这段时间里，那些幕后英雄要面对各种拷问。”

　　“长二F”点火的一瞬间———0秒，火箭的各项系统是否正常？安全可靠，是研制者考虑的关键词。巴蜀鬼才魏明伦曾撰写的《神箭铭》，文中的点睛之笔是：”毫厘之误，毁灭之灾。“发射中心指控室的大屏幕中传来了两名航天员的图像———40岁的费俊龙和41岁的聂海胜。40分钟之前，他们乘坐的飞船返回舱关闭了舱门。安全带已经把他们牢牢捆在椅子上，飞行服与飞船之间的短线会及时传输各种数据。

　　大屏幕上的红色和绿色的各种数据跳动着。好，一切正常。

　　权威资料显示：长二F火箭的可靠性指标设计为0.97。这意味着，预计平均发射100次有97次以上取得成功。所谓“长”，是火箭名字“长征”的简称；“二”是指火箭的级数；“F”则是火箭的序号。但97％的指标对航天员宝贵的生命仍然不够，火箭研制者将航天员的安全性指标设计为0.997，也就是说，平均发生1000次险情，航天员能够有997次以上求助成功。

　　为了这个0.997，载人的“长二F”配备了故障检测系统和逃逸系统。其中，逃逸塔是逃逸系统的一个主要组成部分。如果发生意外，这个重要部件将带着航天员逃离危险。

　　时间在一秒秒过去，120秒的节点到了。火箭离开地面120秒、向太空行进约39公里之后，逃逸塔被抛弃。

　　它们分开了，一切正常！此后，如果火箭出现故障，系统的另一重要部件———整流罩将接替逃逸塔的功能。

　　北京，航天飞行控制中心。如同看着自己孩子一样，观摩者充满了兴奋、紧张与激动。掌声和泪水在交织着，只有他们知道：这惊心动魄十分钟背后所蕴涵的艰辛和努力。而包括胡锦涛在内的中央高层，也在这里见证历史跨越。

　　消息从太空不断传来：137秒，助推器正常分离；159秒，一级火箭正常分离；3分钟后，整流罩正常分离……每一次成功的脱离都减轻了地面人员的压力：银川紧急搜救着陆场任务解除；酒泉紧急搜救着陆场任务解除；榆林紧急搜救着陆场任务解除；邯郸紧急搜救着陆场任务解除。

　　583秒后，火箭与飞船在离地200公里的高空中分离。航天员向地面指挥部报告：“仪表显示：帆板打开。感觉良好！”“这标志着运载火箭已经成功将飞船送入预定轨道。”中国载人航天工程办公室副主任宿双宁说。

　　最初的发射过程，都被火箭携带的图像系统清楚地拍摄下来，传回了地面。”在中国运载火箭上加装图像系统，这还是首次。一位技术人员说，“我们以前看到的那些图像实际上是动画模拟，这一次才是真正的太空实况。”

　　两位航天员非常镇定，在操作仪表的同时，他们不时会向地面打着招呼。在当日清晨举行的出征仪式上，总理温家宝对两名航天员说：“今天，你们驾乘神六遨游太空，必将向世人昭示：中国人民有志气，有信心，有能力不断攀登科学高峰。相信你们一定圆满完成这次任务……”

　　雪花在出征者的身边飘飞。太空人的选拔近乎残酷———此次参与“神六”发射的候选航天员共6人，两人一组分成三个梯队，第一梯队为费俊龙、聂海胜；第二梯队为刘伯明、景海鹏；第三梯队是翟志刚、吴杰。最终，费聂组合凭借稳定的表现胜出。

　　新浪网的触角已经伸入了聂海胜家里。新浪对太空人的弟弟说：现在您最想和你哥哥说什么话？聂新胜：哥，家里请您放心，咱村里、家里人都等你凯旋。

　　9∶39，“神六”安全进入运行轨道。中国载人航天工程总指挥陈炳德宣布：神舟六号载人飞船发射圆满成功！

　　(马小六、张健、陈婵、李丹婷对本文亦有贡献)