陈小雅：秋雨金风送＂贵人＂

　　　　　　　　　——忆包遵信先生

（修订稿）

2007年10月25日，晓波来电告知＂老包再报病危，正在抢救中。＂我本想与他们一起去看看他夫人，议议老包的后事，但碍于瘫痪15年的母亲多日不愈的褥疮有溃疡恶化的趋势，要考虑是否送医院；紧接着，原本要成为我养母，并对我有过一段养育之恩的大姨住院、去世，我竟把看望老包的事情耽搁了下来。28日晚，我早早地入睡，临近清晨，竟做起了一个怪梦：

我梦见自己是骨瘦如柴的大姨，躺在床上，命悬一线，气息奄奄，屋内的蜡烛被风吹拂，忽明忽暗，鬼火般闪烁着。突然，一个猛烈的击打声将门窗撞开，一股浩荡的＂匪气＂直贯屋宇，旋转盘亘，像是要寻找什么东西。惊恐的我拖残躯，好容易从床上爬了起来，期到墙边，欲按铃报警，却与匪气争执做一团。情急之中，我醒了。

此时，天色仍暗，我一打开计算机，便看到老包去世的消息……我想，凌晨的那个梦，是否老包的魂前来告别了？

连告别方式都如此特殊，真是一个奇特的人！

一、作为＂矛盾的集合体＂的老包

从旁观察老包，他仿佛是一个矛盾的集合体。

91年5月号《中国之春》上有篇＂胡楠＂的文章曾谈到，看上去，老包很＂土＂，因为他既没有出过国，也不懂洋文。个子不高的他，皮肤黝黑，手里似乎永远拿着一支香烟；文革前的北京大学文学系毕业，后来又考进中国社科院历史研究所，置身京城文化核心圈，却一口乡音不改；说起话来大大咧咧，似乎总没有气顺的时候。丁学良有篇文章说，他坐着的时候总爱盘着两条腿，我虽然没见过，但想象那模样，虽不似峨眉山上的美猴王，威虎山上的座山雕，和水泊梁山的＂晁天王＂——晁盖，倒是有几分神似的。

然而，正是这个＂土＂得掉渣的老包，是八十年代中国＂西化＂浪潮的弄潮儿、急先锋。说＂领军人物＂可能有点过誉，但具有相当的凝聚力、号召力，是领导潮流的青年思想界各个山头都能接纳，并有共事经历，这却是肯定的。丁学良将他形容为一块＂大糍粑＂，有没有那么粘，我没体会，但说有不少人唯他的马首是瞻，倒是贴切的。

一个不懂西文的人，在八十年代的中国能够领导思想界潮流，他凭借的是什么呢？没有读过他文章，听过他讲演的人以为，老包出名，只是因为他是个＂大炮筒子＂，凭胆子的尺寸比别人大。其实，他在中国古代思想史方面的造诣是非常雄厚的。一个这样的人提出＂反传统＂，绝不是无所凭据的。按我的记忆，他有两个核心观点：

第一，任何一个优秀的古老文明，如果没有外力的推动，凭借自身的资源，不可能转出自己原有的轨道，以实现现代化；

第二，正因为＂全盘西化＂是不可能的，所以我主张＂全盘西化＂！

我认为，无论从经验上，还是逻辑上，他的这个思想都无懈可击。也已经为时至今日的历史所证明。正是因为这种理论的通透性，使他在当时＂反传统—西化＂潮流中引人注目。

老包去世后，我重新翻阅了他1986年在杭州的一次讲演记录。从梁启超开始，在思想史界，不少人把明末清初顾炎武、黄宗羲、王夫之一派反理学人物的思潮兴起，视为中国的＂文艺复兴＂，认为，如果不是清朝的异族统治，中国有可能由此转出封建社会的轨道，自行走入现代。但老包认为，这个潮流不过是儒学＂异端＂对＂主流＂的反叛。真正在思想上对于走出传统有意义的，是提倡心性之学的＂王
学＂，而不是声讨王学的异端。他认为，这个潮流的出现，实际上是在中国古代思想史上不断重演的剧目翻新。它不过是用＂三代＂——即儒家学说形成的年代，反对当时代，用＂汉学＂否定＂宋学＂。说白了，就是用中国传统文化这个两角兽头上的一只角，去反对另一只角。这样的反对，自然不可能导致体系的更新。

与此可以形成参照的是，在当时，许多思想解放运动的旗手，实际上是在用列宁来反对斯大林，然后是用马克思、布哈林、托洛茨基来反对列宁，用恩格斯来反对马克思；在改革观上，用文革前的模式反对文革模式，用新民主主义论反对无产阶级专政论。这个过程，一直延续到李慎之、谢韬……相形之下，老包是一步到位的。

所以，他的＂反传统＂，不是为反而反，而是在论述中国现代化的思想资源这个角度，提出了自己的看法。他认为，现代西方文明中的民主、人权、科学、法治等要素，在中国传统文化中，至少在儒学传统中，是没有的。80年代中国的现代化，只能以包含了这些要素的西方文明为参照系。

换言之，老包从来没有全盘否定过中国的传统文化，只是认为仅仅靠挖掘传统文化的资源，不可能完成21世纪中国的现代化任务。

在那次讲演中，老包在答听众问时接到一个纸条，问他＂在中国现代化当

[1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页